гермозатвор опущений. "немає входу".
спальник, рюкзак, гітара, "коврик позичу".
кожен узяв важливе: документи і воду,
кожен лишив удома душевне й вічне.
мій анімешний постер зоставсь на шафі,
пилом припали Вонг, і Ремарк, й навіть хокку.
речі, кажуть, бездушні, однак, від краху
нас відділяє дім, власна чашка і "вісім років".
коркова дошка: міст і людей світлини,
широке, зручне підвіконня, так, замість столу.
мав бути вечір: арт-хаус, пінó й маслини,
сталася ніч: ракетами лютими й голими.
велосипеди і ролики: безліч спогадів.
три рюкзаки, кросівки — не надто білі.
не за стінами плачуть люди — за тою змогою
випити вранці кави і бути вільними.
вікна: ще є, заклеєні скотчем, нáтемно.
станція "Арсенальна", підлога й постріли.
досить соромитись: разом легше бути завзятими,
битись за дім й означає — бути дорослими.
