Свечи в церкви давно остыли,
Догорели, оплыли огни,
Ту церквушку по - ночи закрыли
Сторож гулко зевнул у двери
Зазвенел одиноко ключами,
Да на крест, уходя, поглядел.
А мороз все скрипел под ногами,
К колокольне по ветру летел.
Разрисована дивным узором,
Очарована зимней луной,
Церковь будто вела разговоры,
С деревенькой за кромкой лесной.
Только та деревенька молчала,
Лишь один огонек отвечал.
Там старушка в окошке скучала,
Ведь письма ей никто не прислал.
Сколько лет одинокие звуки,
Сколько лет здесь одна, все одна..
И старушка глядела на руки,
И те руки ласкала луна..
И считала две сотни морщинок.
Грубость их целовала, любя,
И старушка вдруг вспомнила сына,
-Погубил – прошептала – себя.
Ничего.. Сколько этих старушек.
Много их еще, всех не сочтешь.
И наверное сотни церквушек,
Что глядят на пустынный покос.
Свечи их уж давно остыли,
Им паук решето разбросал,
Сторожили.. Да что сторожили?
Если б кто – то ответ тот знал.