в семь утра на улицах людно
гудят машины
блестят дома
еще не вполне проснувшаяся
ты идешь одна
совершенно одна
не считая меня за спиной
я тороплюсь
стараюсь тебя коснуться
окликнуть
привлечь внимание
но двери автобуса
отрезают меня от тебя
в полдень в приемной
где ты работаешь
я стою потерянно озираясь
вот уже битый час
я заглядываю тебе в лицо
машу руками кричу
трясу тебя за плечи
но ты не видишь меня
и другие тоже
хотя они не в счет
в шесть пополудни
в городе снова аврал
снова мои попытки тебя дозваться
пропадают втуне
я сижу с тобой рядом в метро
я смотрю с тобой в одно и то же окно
я держу руку ладонью вверх
я терзаю глазами твое лицо
я хочу прикоснуться к тебе
но не могу
потому что я мертв
а ты нет
а я мертв
уже или возможно
еще
за час до полуночи
в твоем доме тепло
ты домываешь посуду
и садишься на стул
ты гадаешь на картах
а я разбиваю
я разбиваю
я разбиваю
стену рукой
без видимого ущерба
и только когда ты ляжешь
в половине второго ночи
я сяду рядом с тобой на постели
прикоснусь к твоим волосам
поцелую ладонь
и ты заснешь на моем плече
не подозревая о том
что я здесь
