Дом на Горбатой аллее стоит скалой, нижними этажами врастая в землю. Верхние - к Богу тянутся, будто стебли к солнцу. И вроде бы каменный, но живой! В доме рождаются странные чудаки - вечно поют, мечтают, рисуют, пишут, любят шуметь, игнорируя крики "Тише!", и разлетаются сойками от тоски (их тяготит предначертанное житьё...).
Но возвращаются! Близко ли, далеко ли - словно магнитом, их тянет обратно с "воли": дом на Горбатой аллее берёт своё. Скользкими страхами, липко-тягучим сном он проникает в сознание понемногу. Каждому шепчет: "Бросай ты свою дорогу! Вcе возвращаются, видишь, в родимый дом!" Ноет, настойчиво просит, зовёт, кричит - впору сойти с ума, если шатки нервы. Дом обрастает повадками жадной стервы - сказочной мачехи, спятившей без причин.
...все возвращаются, планы, мечты презрев, с новыми силами, с жёнами и мужьями, чадами, кошками, рыбками и друзьями - дружно ныряют в распахнутый нежно зев. Как в муравейнике, каждый получит роль. Куклы послушные будут пахать в три смены. Их поколение сменится постепенно - свежие, вкусные души... и в этом соль - тонкая закольцованность бытия.
Сердце колотится, радость смешалась с грустью: в этой толпе должна была быть и я, только свободой "порчена". И до хруста я расправляю крылья над головой -
первая,
не вернувшаяся
домой.
