Помните эту музычку?
Сейчас мне это даже нравится, а когда-то, примерно в самом начале 80-х она вызывала у меня такую тревожность, от которой, наверное, воют собаки. И дело было не в том, что вещал с экрана полный дядька с причудливыми усами или худой дядька с причудливой фамилией. Все дело было в том, когда эта музыка появлялась в эфире. А появлялась она в одно и то же время, в 6 часов вечера по воскресеньям, в самый отчаянный час недели.
Выходные даже еще не вполне закончились, еще длилось воскресенье, но коварный понедельник уже пробрался в этот день и убил всю его главную прелесть, имя которой свобода. Два дня я был предоставлен самому себе и своим желаниям, делал что хотел и когда хотел, а если что-то и делалось не тогда, когда мне хотелось, то все равно это было мне весьма угодно, всякие "в гостях у сказки" или "катрусин кинозал".
Но в 18.00 по воскресеньям в телевизоре раздавалась эта безумно тревожная музыка, и выходной заканчивался прежде, чем истекало отведенное ему время. В доме возникало ощущение несвободы, которую несет рабочая неделя, когда придется делать то, чего не хочется, и тогда, когда положено, а не когда заблагорассудится. Это гнетущее ощущение имело и свой звук, и свой запах. Потому что в 18.00 по воскресеньям мама принималась за дела будущей недели, как бы авансом. Она ставила перед телевизором кухонный стол, застилала его сложенным вчетверо розовым марселевым одеялом и принималась гладить все выстиранное и высохшее. А в это время в телевизоре появлялась голубая заставка "Международной панорамы", и раздавалась та самая мучительно тревожная музыка, вот и звук. Я обычно сидел под тем столом, по которому бесшумно скользил мамин утюг, надо мною шипел отпариватель, и от белья волнами шел особый запах, от которого перехватывает дыхание - вот вам и запах. А меня и без того уже держали за горло тоска и отчаяние: выходные закончились, конец свободе и беззаботности!
По календарю и по часам это должно было случиться еще только завтра, а по всем моим ощущениям, по звуку и по запаху это происходило прямо сейчас. И потому получалось, что понедельники тогда наступали в 6 часов вечера по воскресеньям. Сидя в это время под столом с глажкой, я уже переживал все свои детские тяготы рабочей недели. И ранний подъем, и обязательный поход в детский сад, и постоянное мучительное несоответствие ожиданиям, детсада моим, а меня детсадовским. И это продолжалось пять бесконечных дней, до следующего выходного, и даже чуточку дольше. Потому что и прошлый, и этот, и следующий, и вообще всякий выходной тогда хоть и длился двое полных суток по календарю и по часам, а все равно заканчивался в 6 часов вечера по воскресеньям.
10/2020
О, ця залежність від телепарадач, їхнього розкладу, музичних вступів! Взагалі-то це -- умовний рефлекс, але все одно викликає ностальгію. Гарно описано все, тому числі -- ритуал прасування.
так, музика знайома (але все ж не пригадала назви передачі ) от тільки перед очима сітка меридіанів і паралелей чомусь)))) знаєте, що найяскравіше відгукнулось в мені? запах... мама моя прасувала дуже рідко (частіше дрова рубала), а от тато... я приїжджала до нього в гості на хутір і любила спостерігати, як він відтирає якісь невидимі мені плямки на холошвах ваткою з нашатирним спиртом, намочує марлечку, порскаючи на неї водою просто з рота і пара під стелю... запах цієї пари - це запах нашого спільного з татом щастя...