Детство прошло среди будущих и прошлых подводников в маленьком посёлке Голландия гор. Севастополя, где сразу после войны появилось военно-морское инженерное училище. Со всех концов послевоенного СССР сюда приезжали прошедшие испытания войной командиры БЧ-5, с едва затянувшимися ранами, в орденах и с кортиками на боку, ещё молодые, но уже седые. Недаром мы, их дети, чаще всего связывали свою жизнь с морем. Я всю жизнь проработала на заводе, где делали приборы для подводных лодок. А соседские мальчишки шли по стопам отцов учиться в наше училище. Заканчивали его и красавцы – морские офицеры разъезжались по всем флотам СССР, где несли свою трудную и ответственную службу. Как же много их теперь лежит на Братском кладбище, на Северной стороне города, совсем рядом с героями Крымской войны и с могилами своих отцов, иногда, переживших их. Каждая трагедия на флоте всегда касалась нашего маленького городка. Я помню вас, мальчики, каждого поименно. Я помню вас так, как будто мы только вчера расстались. И сегодня день гибели лодки Ленинский Комсомолец – день памяти погибших подводников.
Скоро для вас будут маки цвести
Среди зелени гор наступившей весны.
И сирень расцветёт возле ваших могил.
И придут помянуть из последних вас сил,
Те, кто нынче живой, ваши сёстры и дети,
Может, старая мать, может просто соседи.
И тебя, провожая на учёбу, мой внук,
Расскажу тебе всё, ты не первый, кто вдруг,
Плавать тоже решил, ты уж третий в семье,
Так учись хорошо, от тебя в том числе,
Будет жизнь или смерть на твоём корабле.
Ты за слёзы прости, бабку нынче свою,
Вспоминаю я всех, всех пока я живу.
И ещё ты всегда вспоминай дорогой,
Не стыдись и гордись
Нашей прошлой страной!
