Я не пишу. Ах, как я не пишу
тебе ни строчки, чтоб не беспокоить!..
В метро читаю Бродского запоем
под стук колес и заоконный шум...
Потом, устав от дел и суеты,
брожу по замирающему скверу.
Шагами сотни раз его измерив,
сжигаю прошлое, в котором ты...
Но в пламени рождается октябрь,
окрашивая в безысходность клены,
и ранний вечер высвечен неоном,
а на меня тепло глядит фонарь,
похожий на склоненную свечу.
Его лучи - слова и многоточья,
которые в коротких нежных строчках
тебе не напишу. Молчу. Молчу...