Чем ты была? Листвою
осенью, дождевою
водой, погодою,
огневою
армий мощностью.
Не собою.
Кем ты была? Подругой
Другу, в ладонь упругой
Грудью грезящею уткнуться.
Прости: безрукой
Венерой;
Прости, искусством.
Но была ты живою,
с закушенною губою
спускавшейся к водопою.
И ты мне нравилась тою.
И ее я не стою.
Но ты стала той самой,
самой родной, упрямой -
берегом, а не Камой.
Как много ты потеряла,
когда ты собою стала.
Я и себе не верю.
Покуриваю, химерю,
громоздя подворотни.
Изображает тетерю
плохой охотник.
Стоит ли? Это было.
или не было? Либо силы
воображения торжество
говорит «любила»,
не сказав, кого.