Тебе не узнать никогда,
Какие посещаю города.
Паспорт новый. Диплом.
Знаешь, мы достроили наш дом.
Работу сменила. Утром – пробежка.
Я так и не смогла полюбить эти кафешки.
Рядом – другие люди.
Верю, что всё ещё будет.
Много курю. Не высыпаюсь.
Уже не доказываю, ещё стараюсь.
Не предала тебя. И теперь не предам.
Не спрошу у твоих знакомых: «Ну, как ты там?».
Порезала руку. На «скорой» дежурю ночью.
Всех не спасти, но пытаюсь помочь и
Взглядом усталым долго в окно смотрю.
Слушаю музыку. С собою сама говорю.
«Всё ровно», – я говорила так лет восемь назад.
Киев остался. Огни телебашни горят.
Читаю запоем. Пью залпом с локтя.
Много болтаю. Вроде всё есть, хотя,
Может, через десять лет перепою Земфиру,
Или найду панацею и спасу полмира.
Научусь готовить. Создам семью.
Сумею без слёз повторить: «Я люблю!»
Решусь полететь самолётом через океан.
Допишу когда-нибудь «Запасной план».
Перестану говорить твоими фразами.
Признаю поражение. Мы слишком разные.
Голубые линзы закрыли глаза зелёные.
Если рубашки, то строгие и тёмные.
Я теперь тоже просыпаюсь до рассвета.
И смогла бы простить тебя. Но ты не узнаешь об этом.
