Хікікоморі

Цей  віршик  про  мишку,  мишку-хікікоморі,
що  живе  у  моїй  коморі.
То  зовсім  звичайна  хатня  сіренька  мишка.
Запах  гарячої  кави,  тепла  ковдра,  улюблена  книжка,
шматочок  твердого  сиру  та  трохи  вайфаю  –
от  і  все,  що  потрібно  мишам  для  особистого  раю.
«Сьогодні  їла  горіхи,  –  пише  вона  у  блокноті,  –
медитувала,  сповна  віддавалась  роботі,
подивилася  «Гладіатора»  (крізь  шпаринку)
і  –  заради  фігури  –  понюхала  апельсинку.
І  хоча  за  стіною  шуміла  зимова  злива,
майже  не  плакала.  Навіть  була  щаслива.
О,  я  житиму  тихо  і  мудро!  А  потім  –  тихенько  помру…»
(Бо  коли  ти  немов  провалилася  в  чорну  діру,
запевни  себе,  що  то  не  діра,  а  дірка;
після  цього  ще  трохи  зусиль  –  і  готова  затишна  нірка.)
Та  що  не  кажіть,  а  мудрість  приходить  з  роками.
Колись  була  вона  юною,  зачитувалась  Муракамі,
носила  каффи,  слухала  треп  та  вічуху,
фарбувалась  в  рожевий  і  ледь  не  набила  татуху.
А  ще  любила  дивитись  на  місяць  –  і  до  самого  рання
мріяти  про  кохання…
…Їхня  зустріч  була  випадкова.  Його  звали  Кажан  Валера.
Скрім-вокаліст,  він  оспівував  Мурцифера
на  сцені  сільського  нічного  клубу;  чорна  його  косуха,
крива  демонічна  посмішка  та  відстовбурчені  вуха
запали  їй  в  серце…    «Вау,  нова  фанатка!»
(У  його  пазуристих  лапок  була  дивовижна  хватка.)
Вони  танцювали  всю  ніч,  а  з  неба  серпневі  зорі
золотими  очима  читали  їхню  лав  сторі.
«Мо’,  політаємо,  крихітко?..»  Це  пролунало  раптово,
до  таких  пропозицій  вона  не  була  готова
і  попри  всю  свою  «крутість»  не  вживала  ні  алкоголю,
ні  інших  речей,  що  призводять  до  втрати  контролю.
Що  б  сказала  їй  мама?  А  бабця,  церковна  миша?!
Тому  у  повітрі  запала  незручна  тиша
(лиш  кудель  Титанік  гавкав  у  далині),
і,  зашарівшись,  вона  обронила:  «Ні!»  
Ні.
Ні.
Ні.
О,  як  вона  плакала  потім!  Ох,  той  слізний,  солоний  град…
І  сало  втратило  смак,  і  сир  –  аромат.
«Моє  серце  розбито,  –  писала  вона  у  блокноті.  –  Кохання  –
то  суцільні  страждання».
Вона  кликала  кішку-смерть  і  навіть  гризла  миш’як.
Навіть  пила  коньяк.
Родичі  заметушились.  «Знайомся,  це  щур  Антон!»  
«Радий  знайомству.  Я  менеджер  –  офісний,  хех,  планктон».
(Його  довгі  різці  нагадували  доміно.)
Він  похвалив  її  сукню  і  запросив  у  кіно.
В  залі  пахло  поп-корном.  Люди  хлюпали  носом:
на  екрані  ридала  Роза,  тонув  Джек  Довсон…  
«В  мене  дома  цікава  колекція  битого  скла,  –
може,  глянемо?  То  недалеко  –  он  там!»  І  вона  пішла.
Це  сталося  у  кутку  під  рипучим  ліжком;
він  одразу  ж  заснув,  а  вона  поплакала  нишком,
потім  потайки  роздивлялася  голий  Антонів  хвіст.
Він  хропів  і  сопів  так  химерно,  наче  мав  особливий  хист;
прокидався,  йшов  до  вбиральні  і  знову  лягав  біля  неї.
Вона  остаточно  позбулася  романтичної  ахінеї!
Правда,  потім  у  неї  був  ще  не  один  залицяльник.
(Молодший  подружчин  брат,  сусід,  навіть  мамин  начальник…)
 Наймилішим  був  Харитончик.  Чим  скінчилось?  Нічим.  Ніяк.
З’ясувалось,  що  він  –  лише  уявіть!  –  хом’як.
Час  ішов.  У  її  ровесниць  (невже  то  вчорашні  пискливі  дівчата?)
лисіли  чоловіки  та  дорослішали  мишенята,
вона  ж,  самостійна  (самотня)  і  неприборкана  (дика),
живе  як  відлюдниця,  соціофобка,  хікка.
Під  ніком  Гризельда  її  можна  знайти  в  Інстаграмі
(7  підписників,  марна  спроба  заробити  щось  на  рекламі).
«Я  фрілансерка,  –  каже  вона  нечисленним  знайомим,  –  рідко  виходжу  з  хати».
Їй  не  хочеться  ані  дружити,  ані  кохати.
Раз  на  місяць  вона  відвідує  батьківський  древній  сарай,
але  як  там  темно  і  сумно!..  І  майже  не  ловить  вайфай.
Ні,  вона  воліє  сидіти  в  своїй  коморі
і  навіть  не  знати,  що  робиться  там,  надворі.
То  цілком  природно,  що  маленькій,  слабенькій  миші
хочеться  тиші;
і  коли  у  моїй  кімнаті  рокочуть  низькі  голоси  і  лунає  сміх,
їй  абсолютно  ясно  –  там  коїться  смертний  гріх.
(Бо  чоловіки  взагалі  хижа,  убійча  раса:
і  в  ложці,  і  в  ліжку  бажають  вони  лиш  м’яса.)
«Пройди  свій  життєвий  шлях,  –  пише  вона  у  блокноті,  –
не  здіймаючи  пилу  (Піфагор).  Жалюгідні  радощі  плоті
для  світлого  нашого  духу  –  темна,  глибока  яма».
(І  далі  ще  кілька  цитат  з  Ф.Ніцше  та  О.Хайяма.)
Так,  вона  не  чекає  від  долі  жодного  дива.
І,  якщо  розібратись,  то,  по  суті,  щаслива…
(От  якби  лиш  не  це  невідчепливе  відчуття,
що  ти  лишень  сіра  миша  і  сіре  у  тебе  життя,
що  у  бажанні  мати  на  все  страховку
сама  себе,  клята  дурепо,  загнала  у  мишоловку!
А  цей  щем,  від  якого  сльозою  беруться  очі?
А  безрадісні  вечори?  А  безсонні  ночі?
А  невідступні  похмурі  нічні  думки
про  те,  що  на  спинці  посивіли  три  волоски?!
Ой,  як  же  гірко  і  гидко  –  наче  гризеш  фанеру!)

…На  світанку  вона  засинає  і  бачить  у  сні  Валеру.


адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1030053
Рубрика: Лірика кохання
дата надходження 05.01.2025
автор: Світлана Себастіані