Звичайний лист

"Я  больше  не  могла  выносить  насмешки  соседей,  они  смотрели  на  меня,  будто  я  сожительница  самого  дьявола.  Я  ЗНАЛА,что  они  думают:  жена  вора,  жена  бандита,  жена  социального  врага  №  1,  будто  бы  мне  важно,  что  обо  мне  думают  эти  свиньи,  или  то,  что  ты  сделал,  или  то,  что  сделаешь  завтра  -  для  меня  важен  только  ТЫ  и  ничего  больше..."

(  Мигель  Отеро  Сильва  "  Когда  хочется  плакать,  не  плачу")

------------------------------------------------------------------------------

…знову  прокинулась  від  нудоти.  Наша  кімната  вже  сьому  ніч  страждає  від  твоєї  відсутності  і  мого  токсикозу.  Ночі  спотворились  від  плачу,  а  я  все  ніяк  не  повірю,  що  тепер  тільки  листи  зможуть  описати  тобі  майбутнє,  про  яке  ми  так  довго  мріяли.    Навіть  зараз  намагаюсь  не  плакати  і  не  проклинати  долю,  бо  насправді  маю  їй  дякувати.  В  мені  зріє  твоя  любов,  в  мені  зрієш  ти…
Зранку  доведеться  зібрати  речі  і  переїхати  до  мами  (  останнім  часом  мною  керує  якийсь  страх).  Звичайно  доведеться  вислуховувати  безкінечні  «А  я  ж  тебе  попереджала…»  і  «  Ніхто  й  не  сумнівався,  що  він  закінчить  гратами,  залишивши  тебе  з  дитиною  на  руках…»,  але  самотність    страшніша.  Мама  переживає  за  мене  і  каже,  що  ненавидить  тебе,  хоча  насправді  її  серце  сповнене  жалю.  Пам'ятаєш  минулу  осінь,  коли  ти  мучався  від  запалення  легень?  Пам'ятаєш,  як  вона  цілодобово  боролася  з  хворобою  аж  доти,  поки  ти  не  став  на  ноги?  Кажу  ж,  що  наче  сина  любить  тебе.  А  втім  це  неважливо.
Вчора  перебирала  одяг,  він  ще  досі  пахне  твоєю  посмішкою.    Одразу  забігали  картинки  з  минулого  і  стало  якось  нестерпно  боляче.  Потім  в  шухляді  знайшла  пістолет.  Холодні  щупальця  пробігли  по  моєму  тілі  і  питання  палає  «НАВІЩО?».  Навіщо  ж  тобі  це  все?  На  затворі  справа  ще  горить  червона  пляма  від  фарби,  вона  схожа  на  кров.    Це  в  червні  ми  оздоблювали  склянки  і  ти  чомусь  витягнув  пістолет.  Він  тепер  зберігає  наш  червень,  де  ми  були  щасливими.  
А  я  так  само  на  собі  зберігаю  січень,  він  теж  став  червоним  рубцем.  Пам'ятаю  за  вікном  падав  безтурботний  сніг  і  ти  прийшов  додому  напідпитку.  Тебе  дратували  тарілки  з  бірюзовими  квітами  і  безкінечні  телефонні  дзвінки  моїх  подруг.  Чомусь  ти  згадав  про  хлопця  з  сусіднього  під'їзду  і  почав  дико  кричати.  Я  плакала,  а  тебе  це  ще  більше  дратувало.  Тоді  в  твоїх  руках  зблиснув  ніж  і  моє  плече  залилось  кров'ю,  було  страшно  і  гаряче.    Зранку  я  хотіла  піти  НАЗАВЖДИ,але  не  змогла…  Хотілось  вірити,  що  так  ти  борешся  з  минулим  і  хочеш  розпочати  нове  життя…зі  мною.  Я  залишилась,  бо  знала,  що  люблю  і  що  крім  мене  ти  нікому  насправді  й  не  потрібен.  Що  ж  це  я  згадую?  Речі  вбивають  мене  своєю  пам'яттю.
Ти  найгірша  людина  з  усіх,яких  я  знаю  і  водночас  найкраща  з  них.  Ти  застряг  у  багні  злочинів,  шкідливих  звичок  і  не  збирався  звідти  вилазити,  хоча  постійно  обіцяв.  Я  вірила  тобі  ,але    часто  у  снах  чула,  як  горланить  сигналізація  і  ти  біжиш.  Щось  заважає  і  ти  падаєш,  голосно  матюкаючись,  а  дебелі  руки  вже  волочать  тебе  у  відділок.  Тоді  я  прокидалась  в  сльозах  і  міцно  тебе  обіймала,  дихала  тобою,  ховаючи  в  собі  твій  аромат,ніби  прозапас.  Я  відчувала,  що  тебе  скоро  в  мене  заберуть  ,  а  я  буду  чекати  твого  повернення,  сивіючи.  Що  мені  мамині  докори?  Що  мені  несмішливі  погляди  сусідів?  Що  мені  реальність  без  тебе?
Зараз  я  відчуваю,що  ти  теж  не  спиш.  Мабуть  згадуєш  мій  рубець  на  плечі,  тарілки  з  бірюзовими  квітами  і  мої  дитячі  сльози.    Тобі  там  холодно,  а  мені  холодно  тут..без  тебе  –  в  цій  кімнаті,  яка  вже  сьому  ніч  страждає  від  твоєї  відсутності  і  мого  токсикозу.    Та  нас  береже  щось  тепле  й    ранково-добре.  Очікування  облітає  десятки  вулиць  і  років…Скоро  ти  повернешся.    А  в  мені  тим  часом  зріє  твоя  любов,  в  мені  зрієш  ти…

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=225030
Рубрика: Нарис
дата надходження 28.11.2010
автор: Biryuza