В который раз всё начинается сначала,
и я говорю так, словно вижу это впервые —
всё как всегда, просто сегодня слишком холодный
ветер в почтовых ящиках,
и в спичечных коробках печально звенят
жёлтые монеты.
Просто подходит то время,
когда начинают сниться однолетки,
будто время возвращается назад, что-то позабыв.
Сколько их выжило — этих вечно голодных волчат?
Все их блуждания в никуда
начинались, как правило, с центральных улиц.
Смотреть на жизнь сквозь окна автостанций,
умереть в дороге, которая никогда не закончится —
лет десять тому назад ты тоже
так часто пользовалась
чужим шампунем,
что твои волосы иногда теряли
свой собственный запах.
А вот теперь сны обрываются
просто в твоём теле, как междугородный телефонный разговор,
и июльские автобусы,
кресла которых пахнут сандалом и зверобоем,
возвращаются в твой город,
где каждое лето ты находишь
заржавевшие лезвия у ванной комнаты
и уличные автоматы с колой.
Что изменилось? Выросли деревья,
исчезли старые кинотеатры
и молочные магазины.
Лишь дождевая вода всё такая же сладкая,
особенно если попадает на яблоки.
Тогда они тяжелеют
и долго-долго падают в песок,
разбиваясь насмерть
под горячими небесами.
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=2373
Рубрика: Стихи, которые не вошли в рубрику
дата надходження 16.06.2004
автор: karakovski