Нацарапай на внутренней крышке дешёвого портсигара моё имя,
чтобы горечь последней сигареты стала вдвойне ощутимее.
Чтобы как при приступе астмы — вдох, вдох — нервный плевок дымом —
и ещё раз зарекаешься не курить.
Когда видишь, как в пять букв сплетаются грубые линии —
Мария.
Твои руки будто бы сделаны из табака, выложены на бумаге
композицией из потерянных пуговичек, времени и заколок,
из воспоминаний. Я пью кофе, ты ешь чикен магнаггетс,
на ужасно белом столе лежит ужасно чужой волос.
Вечер так же как он — нереально долог.
Раз устал ты носить меня в сердце своём, наверное,
будешь рад положить в карман или передарить кому-то.
Сделать вещью — гребнем, часами, как у О. Генри,
помнишь?
Все придумано до тебя, милый, даже то утро,
когда я уехала, не попрощавшись, даже то, что ныне
ты проклинаешь — меня — Марию.
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=375351
Рубрика: Лирика любви
дата надходження 04.11.2012
автор: Maria Volkova