Безсоння

“Коли  ми  знаходимось  в  якомусь  віці,  нам  здається,  шо  ми  завжди  такими  були.  Мені  завжди  було  17,  я  завжди  їхала  у  потязі  і  слухала  вірші  на  плеєрі  білого  кольору.  Плеєри  завжди  повинні  бути  білими,  а  точніше  —  вони  не  мають  бути  чорними.
Я  завжди  їхала  в  потязі  і  дивилася  у  вікно.  Колись,  можливо,  Бог  прочитає  це  якомусь  занадто  зацікавленому  слухачеві.  Колись,  можливо,  моя  сповідь  закінчиться  і  я  нарешті  її  закрию.
Ти,  як  ворон,  прийшов  у  мій  дім  на  горі  з  верху  і  від  тебе  потрібно  тікати,  бігти,  куди  бачать  очі  і  не  римувати,  Боже,  не  римувати,  бо  римувати  —  це  любити.  Рима  не  народжується  з  ненависті.  Я  перестану  тебе  любити  тоді,  коли  перестану  писати.  Римувати  —  це  відчувати.  Боже,  навчи  мене  не  римувати!  Або  навчи  мене  знову  спати.
Я  хочу  колись  написати  книгу  про  тебе,  але  ніколи  не  напишу,  тому  що  не  напишу.”

Мені  було  17  і  я  знала,  що  більше  ніколи  не  повернусь,  мені  більше  ніколи  не  приснишся  ти,  я  більше  ніколи  не  читатиму  “Грозовий  перевал”.  І  взагалі,  я  вірила,  що  знову  зустріну  Його,  але  не  повернусь,  тому  що  я,  як  і  ти,  ніколи  не  повертаюсь.  Хоча  б  щось  у  нас  залишилося  спільним.

“Про  вік  писав  Бредбері,  здається  у  “Вині  з  кульбаб”  про  бабусю,  яка  зберігала  фотографії  себе-маленької  дівчинки.
“Время  гипнотизирует  людей.  В  девять  лет  человеку  кажется,  что  ему  всегда  было  девять  и  всегда  так  и  будет  девять.  ”
То  ти  —  це  мої  фотографії?
Тоді  де  ж  ті  діти,  які  викрадуть  в  мене  старі  фотографії,  бо  вони  належать  не  мені,  а  тій  іншій  дівчинці,  дівчинці-мене-три-роки-вбивають-ві-сні,  мене  ж  ніхто  вже  давно  не  вбиває.  Я  ось  жива.  Живу,  дихаю  і  пишу.
Писати  —  означає  жити.  Це  майже  римувати  —  любити.  
Я  поки  що  не  навчилася  не  писати,  а  точніше  мене  ніхто  не  навчив.”

Три  години  я  завжди  залишалася  17  —  річною,  завжди  їхала  в  потязі,  дивилася  у  вікно  і  писала  книгу,  яку  колись  Бог  прочитає,  якомусь  занадто  уважному  слухачеві.  А  далі  я  вийду  і  інше  моє  місто  навчить  мене  не  римувати.

“Не  писати  —  означає  так  само  дихати,  жити,  спати  і  не  відчувати  того,  про  що  ти  не  пишеш.
Не  писати  —  означає  не  пам'ятати  того,  про  що  ти  не  хочеш  забути.
Не  писати  —  це  жити  тафтологією,  синекдохою  та  алітерацією.  Занадто  велике  нагромадження  подій,  які  створюють  цікавий  сюжет,  але  які  самі  по  собі  не  мають  ніякого  значення.
Не  писати  —  це  відсутність  епітетів  і  будь  проклятий  той  день,  коли  з  мене  зробили  філолога.

Небо  за  вікном  фіолетове,  як  діти,  чиїм  кольором  я  не  хотіла  малювати  руки  у  15.
А  потяг  все  не  зупиняється  і  я  залишаюся  завжди  17-річною  і  завжди  завтра  у  новому  іншому  місті  мене  навчать  не  римувати.
-Головне  не  римувати,  -  повторюю  я  собі,-  головне  не  римувати.
А  небо  фіолетове  і  нагадує  той  клятий  намальований  хною  малюнок  на  моїх  руках,  який  міг  би  бути  синім,  якби  хтось  тоді  привіз  мені  з  Індії  барвник,  який  називається  Індіго  і  про  який  так  сильно  нагадує  це  фіолетове  небо.

Занадто  багато  складнопідрядних  речень.  Коли  Бог  буде  це  читати,  він  пошкодує,  що  зробив  мене  філологом.
***

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=409380
Рубрика: Лірика
дата надходження 15.03.2013
автор: Май...