Бывает, что история и география дополняются нашими личными воспоминаниями и переживаниями, и тогда точка пространства приобретает новое — наше личное — измерение. Для меня таким местом стала Керчь — ровесница Рима, место проповеди апостола Андрея, поле многочисленных битв, родина святителя Луки (Войно-Ясенецкого). Познакомил меня с этим городом мой отец — и Керчь стала для меня навсегда родной.
[b]Папа и Керчь[/b]
Человек я сухопутный, но море всегда присутствовало в моей жизни. Хотя бы потому, что море — далёкое, суровое море — было обычным местом пребывания моего папы. Все люди иногда ездили на море, а мой папа уходил в море. В моём детском восприятии замена предлога «на» предлогом «в» превращала эти уходы в легендарные погружения на дно таинственной пучины, к самому Нептуну. Это было загадочно, непонятно и немного страшно — немного, потому что папа всегда возвращался.
Папа в моём детстве так и присутствовал, незримо: он всегда был — но в море; а дома, с нами — его не было. Иногда приходили «письма от папы» — помню, я ещё не умел читать, но подолгу разглядывал строчки, написанные стремительным почерком, в котором угадывались крылья чаек и косые паруса на далёком горизонте. Когда писем не было, я доставал из заветного шкафа папины конспекты из мореходного училища и, глядя на аккуратные рисунки и записи, сочинял очередное «письмо от папы»…
Благодаря тому, что папа всё время находился то в Индийском океане, то в Атлантическом, эти отдалённые местности земного шара были мне намного ближе, чем соседние города и сёла. Мне казалось, что Южная или Центральная Восточная Атлантика — едва ли не часть СССР. Но папа неожиданно приблизил ко мне и один город родной Украины.
Папино пароходство носило длинное и таинственно-секретное название, которое оканчивалось словом «разведка». Моряки обычно об этом пароходстве так и говорили: «разведка». Эта контора находилась в городе Керчь, на улице К-ова. Принадлежащие пароходству суда также базировались в Керчи, поэтому с этим городом у меня постепенно связались слова «отход» и «приход». Когда я немного подрос, мама стала брать меня с собой — на «приход» и на «отход».
…Поезд тянется по холмистой серо-жёлтой равнине бесконечно. Сидения, поручни, измятая постель и даже мутное оконное стекло — всё раскалено. Вагон раскачивается, мрачные, истомлённые жарой и бессонной ночью пассажиры качаются вместе с вагоном. По столикам перекатываются давно опустевшие бутылки из-под воды. Время от времени кто-нибудь, забывшись, протягивает руку к бутылке, но тут же раздражённо отдёргивает, досадливо морщась: бутылка пуста и так же горяча, как всё в этом вагоне. Все молчат. Кажется, что змеящиеся по равнине рельсы проложены в никуда, и это неспешное, в раскачку движение будет продолжаться без конца. Наконец — знакомое название, Багерово. Я уже запомнил, что после Багерова — Керчь. Проводница внезапно свежим голосом требует постели, внимательно пересчитывает застиранные полотенца. Пассажиры оживают, начинается обычная суета…
[b]Перипетии истории[/b]
Довольно любопытно, что многие крупные города континентальной Украины имеют историю, насчитывающую свыше тысячи лет. В то же время небольшие городки Крымcкого побережья часто являются ровесниками Рима и могут похвалиться возрастом свыше двух с половиной тысяч лет (при этом не претендуя на звание «Вечный город»). Это связано с тем, что Северное Причерноморье (в том числе и побережье Крыма) активно осваивали греческие — точнее, древнегреческие — колонисты. Так в VIII–VI вв. до Р. Х. появились греческие поселения на берегах Боспора Киммерийского (Керченского пролива). Одна из колоний, основанная выходцами из Милета, получила название Пантикапей, а ныне именуется Керчь.
История уготовала городу бурную судьбу — Керчь почти всегда находилась на перекрёстке международных торговых путей и часто оказывалась в перекрестье военно-политических планов. Город и возник как оборонительное сооружение милетцев против местного населения — скифов. Греки, скифы, сарматы, римляне, остготы, гунны, византийцы, славяне, генуэзцы, татары, османы, запорожцы, россияне, англичане, французы, немцы — все за две с половиной тысячи лет обнаруживали интерес к городу. Поэтому нынче тут можно и скифские курганы увидеть, и греческие портики посмотреть, и в турецкую крепость наведаться. В общем, Керчь — это музей истории Северного Причерноморья под открытым небом.
Однако история — наука специфическая. Помимо событий, в ней запечатлеваются оценки этих событий, и даже оценки оценок. Как результат, какие-то события могут из истории исчезнуть, какие-то — появиться, а препирательства сторонников разных точек зрения постепенно превращаются в самостоятельный раздел знаний, собственно от истории далеко отстоящий. Но какие-то события стереть или забыть невозможно, а какие-то настолько желательны, что трудно удержаться от соблазна, чтобы не согласится: конечно, именно так всё и было. Есть такие события и в истории Керчи.
[b]Андрей Первозванный[/b]
Андрей, брат апостола Петра, сын Зеведея, галилейский рыбак, ученик Иоанна Крестителя и первый — первозванный — апостол Христа. То, что призванный первым оказался как бы в тени своего брата Симона (Петра), тоже может иметь разные объяснения. Не исключено, что свою роль сыграла специфика истории как науки. Например, есть мнение, что определённые разногласия в описании апостольского служения Андрея и Петра связаны с противостоянием Рима и Византии. Другое мнение состоит в том, что Андрей не отстаивал своего первенства, потому что имел опыт бесконечного смирения перед волей Божией…
Не буду я рыться в древних манускриптах и «оценках оценок». Согласно преданию — а верить хочется только ему! — Андрей Первозванный прошёл по нашим землям, от Крыма до Новгорода. Апостол начал проповедь Евангелия на Боспоре, в Пантикапее — то есть в Керчи — почти за тысячу лет до Крещения Руси. Андрей прошёл от Пантикапея до Херсонеса (ныне — территория Севастополя). Часто в доказательство этой проповеди приводится свидетельство другого апостола — святого Климента, одного из семидесяти учеников Христа, который незадолго до своей мученической смерти, около 98 года по Р. Х. и приблизительно через тридцать лет после проповеди апостола Андрея, был сослан в Инкерман и насчитал там свыше двух тысяч христиан.
Неподалёку от берега Керченского пролива, где центральная улица Керчи (само собой, Ленина, бывшая Воронцовская) выплёскивается на широкую площадь у подножия горы Митридат, стоит храм Иоанна Предтечи. Архитекторы и историки (ну, ещё бы!) спорят, отнести ли храм к VIII или IX веку. Но разница в сто лет не имеет значения — этот храм является древнейшим на территории бывшего СССР памятником византийского зодчества периода раннего христианства. Более пятидесяти лет храм был закрыт — но теперь, когда приближаешься к белым известняковым стенам, опоясанным красной плинфой, легко и прочно веришь, что храм на этом месте стоит не случайно. Не случайно храм выстоял все набеги, оккупации, бомбёжки, десанты и даже научный атеизм. Ведь именно отсюда по нашим землям начала распространяться Благая Весть, принесённая Андреем. Стоя под древними каменными сводами, в этом — невозможно сомневаться.
[b]Десанты[/b]
За тысячелетия своей истории Керчь стала городом-музеем. А четыре года Великой Отечественной войны превратили её в город-герой (всего таких городов в Беларуси, России и Украине двенадцать). Не последнюю роль в этом сыграли десантные операции — Керченско-феодосийская (декабрь 1941-го — май 1942-го) и Керченско-эльтигенская (октябрь-декабрь 1943-го). Мой прадед Максим был среди тех, кто в декабре 41-го атаковал керченский берег.
…Трудно представить себе, как можно с полной выкладкой, по шею в ледяной воде, время от времени окунаясь в волны с головой, идти навстречу хорошо вооружённому, дисциплинированному и опытному противнику, под плотным прицельным огнём с суши, с воды и с воздуха. Что ведёт человека навстречу неотвратимой смерти — мужество, патриотизм, вера? Потом в энциклопедиях и учебниках будут писать об ошибках и просчётах, о героизме и подвиге, о тактических успехах и стратегических выигрышах, о славе и бессмертии. Но сейчас надо встать в полный рост и идти навстречу смерти…
Но прадед не погиб — ни в коварных прибрежных глубинах между отмелями-барами, ни в изматывающих боях с армией Манштейна. Он разделил судьбу десятков тысяч наших солдат — контуженного, его подобрали немцы и отправили в концлагерь. Только в 45-м прадеда освободили американцы, и он вернулся домой. Тех, кто попал в плен во время этого десанта, не сажали «за измену Родине».
В военных мемуарах отмечается, что десантные части пехоты подкреплялись моряками. Не только опыт и выучка моряков принимались в расчёт (а на флоте в те годы служили пять лет). Моряки, вверявшие свои жизни крохотным скорлупкам, едва ли способным противостоять стихии, становились иными — бесшабашными, неукротимыми, неистовыми. В пехотных частях они продолжали носить свою чёрную флотскую форму — словно стараясь быть заметнее. Немцы и румыны называли наших моряков «чёрная смерть». Своя пехота говорила о них — «полундра». Моряки называли своих, флотских, — «братишки». У меня есть маленькая чёрно-белая фотография. Мой папа, курсант «мореходки», в форме ВМФ СССР, улыбаясь от уха до уха, стоит в орудийной башне со снарядом в руках. И есть в нём что-то такое — и родное, и грозное, — что становятся понятны и «чёрная смерть», и «полундра», и «братишки»…
…Прошло, наверное, лет двадцать пять с тех пор, как я последний раз был в Керчи «на приходе». Мы всей семьёй отдыхали в Феодосии — всего в ста километрах от Керчи. Неделю я томился, глядя на карту Крымского полуострова и убеждая себя в том, что нет смысла тащить детей по страшной жаре в эту Керчь. Но на восьмой день, когда я в очередной раз произнёс: «И что нам там делать?» — мои домочадцы в три голоса завопили: «Да отвези ты нас наконец в эту Керчь!» И поехали, и побродили по смутно знакомым улицам, и постояли в благодатной прохладе под куполом Иоанна Предтечи, и прошли по — такой узкой и короткой! — улице Ленина… Как всё изменилось! Как я изменился! Да, можно вернуться в город своего детства, но назад в детство дороги нет. Вот оно, «страшное и суетное электрическое будущее человечества»… Мне стало грустно; но тут дочь потащила меня в одну сторону, сын — в другую, чайка косо пронеслась над площадью, солнце в последний раз остро блеснуло в окнах и скрылось за горой. Хлопнули дверцы, зашуршали шины, пустынная дорога потекла по холмистой серо-жёлтой степи навстречу красному сонному солнцу. Казалось, чёрная лента асфальта проложена в никуда и неспешное, в раскачку движение будет продолжаться без конца…
2011 г. Опубликовано: Отрок.UA - # 4 (52) - 2011
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=505452
Рубрика: Лирика
дата надходження 16.06.2014
автор: Максим Тарасівський