Квиток в один кінець

Він  боявся  не  повернутись  у  місце,  де  знов  не  чекають.
Маленька  історія  тихого  п'яниці  із  сургучевого  краю.
Ніч  накриває  слизькою  сіткою  –  ловлю  давно  розпочато.
Він  зникає  із  дому,  де  умовно  лишався  дідом  і  татом.

Тільки  от...  Дім  не  пускає.  І  живе  в  його  фотокартці.
Внучечці  шість,  і  жовтіє  намисто  у  чорній  рамці.
Старий  телевізор  хрипить  у  тишу  –  вишукує  втомлені  вуха.
У  тремтячій  руці  в  непрозорому  склі  ожила  отрута.

Стіни  хапають  з  бетонним  відчаєм  втрачене  тіло.
"Швидше  під  зорі  з  маленькою  ручкою...  Любо  і  мило...
Може  приїде  ще  тепла  душа  і  голодний  котел  натопить."
Натовп  збирався  у  самої  брами  церкви  навпроти...

Якось  худко  виносили  то́го,  хто  сам  вже  не  міг  вернутися.
Так  похапцем  обмивали  ноги,  зривали  етюди  всі,
племінниця  винесла  го́ру  віршів  –  сховала  в  кульку  за  шкафчиком.
Пла́кати  часом  іще  страшніше,  аніж  все  просто  бачити.

Дім  не  виходив  із  нього,  поки  з  дому  його  не  винесли.
"Пупови́на,  небесна  блакить  і  пожовклий  квиток  з  валізою.
Мам,  ти  не  платиш  за  мене.  Мам  я  плачу  за  своє.  Мааам,  я  виріс!"
Я  дивилась  у  п'яні  сльози,  які  догасали  на  милицях.

І,  коли  їх  поклали  в  труну,  всі  навколо  боялися  тільки  старості,
наче  це  справді  найгірше,  що  може  із  ними  трапитись.
Я  ж  боялась,  що  він  не  розкаже  мені  більш  про  зорі...

Вчора  мама  лишила  квиток  зі  "щасливим  числом"  
на  столі  
в  коридорі...

жовтень  2020р.

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=988030
Рубрика: Лірика кохання
дата надходження 06.07.2023
автор: Ліна Русалка