НАОЩУПЬ
Серое утро. Серое... Как я серое... Солнца нет. Вот и хорошо. Дождик моросит.
Еще не открыв глаза, лежу и слышу запах белых тюльпанов в прозрачной вазе, которая стоит на журнальном столике. Они пахнут чуть горьковатой травой. Мокрой травой. Болотной. Это я подарю Ей... Перед праздником. Накупил целую кучу. Кажется их там 30... Или 33...
Справа от закрытых глаз пахнет сигаретами. Там на спинке стула висит моя рубашка. В кармане пахнет пачка сигарет.
Тянусь. Есть! Все у меня наощупь. Запахи. Звуки.
Курю. Думаю. Хорошо. Хорошо, что потолки в квартире высоченные, дым уходит туда, куда-то к люстре и не возвращается... Растворяется... А тюльпаны пахнут. Рядом.
Иду пить чай. Кофе не могу. Нельзя. Сердце и без того выскакивает. А вот зеленый чай, "нежно отобранный на границе Афганистана с Узбекистаном" - в самый раз. Пахнет жасмином. Там попадаются белые лепестки среди зеленых скрученых чаинок... Люблю из прозрачной чашки пить. Чтобы видеть, как кружатся чаинки, медленно опускаясь на дно. На дно. На дно...
В душ. Кабинка любимая. Тесновата. Но ничего. Зато как уютно. Не дует. Включаю душ. С закрытыми глазами, наощупь нахожу шампунь. Этот, для мужчин... Пахнет хорошо. Но слишком сладко. Не люблю сладкое.
Полотенце. ВОт оно. Наощупь. Пушистое, зеленое, большое. Ку-у-у-таюсь. Еще плотнее. Так.
Где эта зубная щетка? Наощупь - вот. А вот и зубы... Хорошо. Свежо.
Голову под фен. Вот он - наощупь. Есть.
Волна теплого воздуха идет по шее, гуляет в волнистых русых волосах, пахнущих свежевымытым мною... Ка-а-а-йф...
ТАк, не отвлекаться. Вниз голову - вверх голову. Сушимся. Хорошо! Ощущение свежести наплывает как-то странно, по плечам, рукам, по спине. Хорошо...
Все. Высох. Быстро в халат. Ура. ВОт он, наощупь. Что-то полосатое бело-синее, махровое. Тепло. Ноги - в тапки. Пошел.
Так. Одеваем джинсы. Футболка. Свитер. Все. Готов.
Где ключи от машины? Наощупь. Есть. Где эти белые тюльпаны. Тюфу, черт, капают на пол... Надо вытереть. Ну, не тапком же... Ладно. Сойдет. Во что завернуть? Где бумага, в которой я их принес? Выкинул вчера? Идиот... Вот. Нашел. Другую. Пошел.
Сырой воздух вдруг включает мозги. Выхожу из гулкого высокого подъезда - и воздух охватывает целиком. Бр-р-р...
Свежо что-то. Где взялся этот свежий весенний ветер. Поднимаю воротник полупальто. Выпендрился, одел свое любимое твидовое, почти белое. Оно такое клевое, я его пол-жизни люблю. Купил в Париже так давно... А ему хоть бы что. Есть такие вещи - вечные. Так, где мои перчатки? Нахожу наощупь в карманах, натягиваю. Почему-то вдруг вспоминается Штирлиц, одевший перчатки и смотрящий в весеннее небо. "Ты, гроза, напои меня, досыта..." и т.д. Вот. Включилось. Внутри. Музыка. Теперь не заткнется...
Еду. Дорога бежит в лобовом стекле... Полоса посередине... Как взлетная. Капли стекают. Дворники что-то размазывают. Надо ими заняться. Рядом на сиденье лежат и продолжают пахнуть свежей травой белые тюльпаны.
Паркуюсь. Привет, ребята. Все уже собираются... Здороваются. Ой, чуть не забыл эти самые тюльпаны на сиденье. Так, вернулся. Забрал.
Всем привет. Дежурную - с праздником. Пять тюльпанов - ей. Спасибо. Да что вы.... Да не надо..
Так, лестница. Перила. Наощупь теплые. Уже многие прошли. Согрели с утра.
Кабинет. Наконец-то добрался.
Что там? Бумаги пришли. Давай сюда. Что? Эстония? Ладно. Буду свободен для этой Эстонии только в следующем сезоне.
Ну вот. Она. Привет. Обнимаю за талию. Целую. Да, я нормально встал. Да, спасибо, что оставила мне салатик. Но я не ел. Только чай. Не хотел. Спасибо. Это - тебе. Да, белые. Как ты. Ты - лучшая. (Только наощупь - худая-худая. Одни косточки. Жопы вообще нет. Ну, не всем же везет. Хлопнуть не по чем. Зато волосы кудрявые и светлые. Блондинка. И выше меня на голову. Скрипачка. И младше меня на двадцать лет... И за что только эта малышка меня так любит?...) Почему ты так рано уехала? Я бы повез. Нет? А, договорилась с мамой. Ясно. Ну, спасибо, что не пришла, не будила. Кстати, и тюльпаны не увидела...
Что? Пора идти. Звонок. Да, иду, собирайте всех. Хлопают в ладоши. Все сходятся. Иду...
Всем доброе утро. Садитесь. Дамы, вас с наступающим. После работы - в соседнем зале накрыт стол. Работаем - и идем праздновать. ОК. Начали.
Наощупь. Так. Здесь, слева - скрипки. Мой Богдан , моя опора, первая скрипка в оркестре. Чудный, гениальный... Молодец... Кто знает, что есть такие пассажи, когда струна от напряжения, режет при нажатии палец, мизинец. . .Мало кто знает, что это адская медленно впивающаяся боль... Богдан всегда в этом такте начинает бледнеть, у него вытягивается лицо... Но тянет смычок, как бог... МОлодец..
Справа - виолончели. Танька. Ох и стерва... Но классно играет. Это только она, Танька, могла сказать опоздавшему на репетицию холеному мордатому Баскову: ""Коля, какого хрена? Мы тебя полчаса ждем? Где ты лазил, твою мать?" И он ошалело начал что-то в оправдание свое ей мяукать: "Танечка, вы такая красивая ... И так красиво говорите по-русски!"
Дальше - наощупь, правее - контрабасы... Гудим-гудим... Хорошо. Есть в одной симфонии соло - когда вступает, я думаю - так зайцы волка хоронят... Контрабас...
Так впереди, наощупь - там, вдали, дерево, правее - медь...
Достала медь... Блин, ну всегда ждешь, что будет лажа!..
В пятой у Чайковского такая тема - та-ра-ра- ла-ла... Охренеть можно, красота какая! Так вот эти гады всегда там лажаются! И ни за какие деньги не сыграют чисто. Потому что, когда лажаются, а я матерюсь , тогда он, валторнист, показывает мне... дыру в валторне! Мы инструменты не покупали и не меняли тридцать лет!... И не светит! Денег для нас в стране нет...
Ладно... Дальше... Слева, наощупь - арфа. Моя милая старушка. Седая. Беленькая, чистенькая. Сестра у нее удивительная - и гадать умеет, и травками меня лечила. Когда я во Франции заболел во время гастролей, вдруг неведомо откуда моя арфистка вынула мешочек с травкой (и как она, блин, ее, ТРАВУ! через все границы протянула?) и отдала мне: "Это вам от моей сестры... Заваривать три раза..." Спасибо. Выжил... А сами они...
Молодые девчонки-скрипачки падают в обмороки от перенапряжения во время концертов... Когда гастроли - это каждый день переезд в другой город и концерт... Спать и жрать не успевают. Отрубаются.
Странные мы люди - музыканты... С детства другие дети гоняют во дворе мяч... А мы играем на скрипке. Или на баяне. Или на рояле. И хлебом не корми. Не надо мяча. И так всю жизнь. За копейки. Малер. Шуберт. Чайковский... Дыра в валторне... Но отними у нас это - и мы умрем. Сразу. Жизнь потеряет смысл.
Вот грузимся... Погружаемся. Малер. Четвертая. Я из-за нее в третий раз женюсь... Весь мой роман этот Малер. Все чувства были спровоцированы этой музыкой. Хренов Малер. Больше никогда за него не возьмусь... Или нет... Возьмусь. Когда мне будет 65.
Гадалка однажды сказала - самая большая любовь у меня еще впереди, это будет в 65 лет... Ужас. Ну я и дед буду...
Малер... С того света льется и светит любовь.... Тянется мелодия... Вечная, переливается, захлестывает, как волна... Красивее музыки, чем Адажиетто Малера из Четвертой я не знаю...
Есть много хорошей и гениальной музыки. Брукнер. Девятая... Шнитке... Франк... Но Адажиетто Малера... Просто попса какая-то - для всех.
Наощупь мягкая, гладкая, как плечо, когда намылишь. Причем, не мое - Ее плечо. И ничего, что худое...
Моя одна боевая подруга как-то спросила - что ты вообще видишь, когда дирижируешь?
Да ничего я не вижу! Партитуру вижу. Ноты!
И наощупь знаю - где что надо нажать. Где - что показать руками, чтобы звучала именно ЭТА музыка...
Наощупь...
.........................
Вечер. Пахнет духами в зале. Вот, еще запахи слышу. И то, почти тоже - наощупь. Как парфюмер.
Ну что - начинаем?
Пошли. Ведущая объявляет. Свет. Рампа. Похлопали. Молодцы, много пришло.
Начали... Наощупь...
Малер.
Здесь...
.....................
Ночь. Не могу заснуть. Малер в голове.
Она как-то сказала:"Вы когда-нибудь спали с симфоническим дирижером? Знаете, это как? Это значит, что в любой момент вам могут со всего маху заехать по морде..."
Да, могу дать... вступление медным на фортиссимо во сне... Можно проснуться с бланжом на пол-лица... Рискованно...
Малер...
Четвертая...
Наощупь. ..
Сквозь сон и Малера слышу запах белых тюльпанов на столе...
С 8 МАРТА!
[Настроение: весеннее]
[Музыка: Малер]
|
|
