стук в дверь - на пороге пусто.
я никого не жду, но становится грустно.
никто не идет и не шел.
никто не спешил.
и не пришел.
я открываю тетрадь, читаю свой старый дневник.
там пепел от искор когда-то рабочих огнив.
а сейчас у меня пусто
и глухо завыл ветер.
и снова мне стало грустно,
что я превращаюсь в пепел.
а в письмах зубами крысы выгрызли трафареты
моих непрописанных истин, моих недопетых песен.
стучи в меня кулаками,
моя недотлевшая юность.
я никак даров не постигну твоих,
лаская судьбы струны.
а в комнате над камином жужжит полушепотом старость.
мне страшно ее постигнуть и недождаться малость.
а мне никогда раньше
родители не говорили,
что случается после детства,
когда то уже растворилось.
что никто не стучит в двери
и не жарит в духовке булочки.
что свет в этой комнате включает фонарь,
который освещает близлежащие улочки.
