Domaine du père. Dans un soleil détruit. Il dit : « La douleur de l'amour est d'être refusé.» Il est seulement sang. Charbon du crâne. Il n'a pas dit. Seulement sans. Bloc de mort. Bloc tout court. Mort tout court. Mais aussi le compas et l'équerre, la trajectoire de l'orbe hors du rond vers une quadrature impossible. Une amplitude. Dont demeure une cadence rigoureuse de la pensée. Le parti pris du tranchant. Du legs sans prêt à rembourser.
Des lignes sobres sur un papier millimétré d'architecte. Une règle d'ébène posée comme une mappemonde. La parole précise et le regard moqueur. C'était aussi un marcheur ample, qui porte sur son dos l'enfant par-dessus l'eau verte des launes dans les gorges étroites du Verdon. Il dit : «Va, à moi ma mort, à toi la tienne. » Chacune et toutes inconsolées.
La mort n'est jamais comme, Éditions de l'Amandier
119
