Здравствуй, не читающий моих писем, мой милый N!
Сегодня плакало небо и его слезы стекали по моим щекам. Ты не утирал их... Тебя, как и прежде нет рядом... Мой настоящий, мною придуманный, N! Ты, главное, дыши! Слышишь?! Мне важно знать, что ты дышишь! Даже если ты окажешься где-то, где нет Луны, ты дыши! Ибо вместе с тобой дышит моя надежда...
(Это письмо я так и не смогла отослать, но было другое...Я так же не осмелилась...)
Пишу я Вам о Вас, Владимир. Имею ли я право на такую вольность - судить не мне. Вы, вероятно, заметили мою слабость? При встрече с Вами, мне не хватает мужества, чтобы не проронить ни слова. В одном из Ваших писем Вы бесстыдно лелеяли свое эго, комментируя мои чувства к Вам, разбрасываясь словами, словно шелухой от семечек. Каждая гласная и согласная хлестали плетью... Вы окрестили меня азартным игроком, неисправимым взбалмошным подростком... Здесь я, пожалуй, кое с чем соглашусь. Я не боюсь идти ва-банк, и не вижу в этом ничего постыдного (именно так становятся личностью). Некоторым трюкачам не требуется дублер... Я говорю о Вас, мой на столько далекий, с завидной регулярностью сосущий мое сознание, Владимир! Вы - талантливый, терзающийся различного рода страхами, одержимый игрой, актер.
Когда-то Вы блистали, топча луговые цветы... Теперь я смотрю на Вас мельком из-за кулис и аплодирую, но уже не Вы - мой кумир. Ваш образ погас, костюм потрепался... Нынче, я, разбивая в кровь ладони, выдавая оскал за улыбку, скандирую самой развратной проститутке - обществу. Спектакль поставлен с шиком. Во всей красе торжествует гигантская мелочность!
...А Ваш образ, когда-то милый для меня, растворился в декорациях...
Дышите глубже, не читающий моих писем...