Она любила балкон. Оттуда видно полгорода, дома до самого горизонта. Под ее домом резко заканчивался холм, у подножья его шумела трасса. И поэтому ты на своем балконе, обдуваемом всеми ветрами, как в ложе Оперного театра, как на носу большого корабля.
Ей нравилось, что жила она на девятом этаже. Золотая середина. Но с детства хотелось попасть на балкон квартиры на шестнадцатом, он даже по ночам ей снился…. Но это так, между нами.
Она смотрела на безупречно голубое небо. Между домами натянуты провода, которые передают от дома к дому большую Тайну. Наверное, Тайна эта по проводам облетает весь мир и снова возвращается сюда.
Она любила молчать, потому что боялась расплескать душевную гармонию, которая достается с таким трудом. «Мысль изреченная есть ложь» - Тютчев, не так ли?
Ей нравилось ходить по городу одной. Идти и разговаривать с ним как со старым другом, спрашивать совета, смеяться и плакать вдруг, если захочется.
И ни в коем случае – повторяю – ни в коем случае – она не была дикаркой, у нее были семья и друзья, родные и близкие. Она сама закрылась на замок, когда стало так больно, хоть прыгай вниз со своей театральной ложи, и очень, очень, страдала взаперти, но ничего никому никогда не говорила.
Она похоронила свое горе в себе, стала его оболочкой. Теперь горе для нее или она для горя?
Она любила балкон на девятом этаже, любила дома, солнце, небо, любила ночь и звезды, свой город и людей в нем, но, видимо, себя не любила…