Кондуктор вышел покурить, он лучше знает,
Когда придут к нему в салон и там умрут,
Удушье окон летом нарастает,
Трещит температурами батут.
Вдыхает воздух вперемешку с молью,
Подкашливает пылью башмаков,
И мыслит он тобой непроизвольно,
Тобой как категорией веков.
Возьмите за проезд, возьмите сдачу.
То лето, да? Тогда? Когда? Скажи!
Но ты выходишь. Остановка. Значит,
Маршрут окончен. Снова надо жить.
