Всё село в кривотолках бабья.
Мужичьё. Сколь приветлива глушь их!
Вечно нечто сивушное я
ощущал в изливавшихся душах
через ветхие эти тела,
что хотели казаться другими…
Ты со мною (ведь тоже пила!).
Ты со мной. Мы теперь – пилигримы.
Вот бредём по глухим деревням.
Вот гора. Впереди – черногрудо!
Целый мир открывается нам.
Здравствуй, мир! Ты куда? И откуда?
Но, трезвея, глядим – ни-че-го!
Лист капустный. Пустая тарелка.
Льётся свет на живое чело.
На газете – стеклянная грелка.
Вообще-то приятней в избе:
не вместиться любви для демарша!
Суть коровы – нуждаться в себе.
Дай-ка банку говяжьего фарша.
