I
выйдешь из-за стола, кончив обед, как вдруг -
вспышка между бровей: "ты здесь, дружок, потерян".
стен ежедневный вид - времени ушлый трюк,
где неизбежность лет будто осталась перед
входом в сквозную дверь, вымарав дочерна
внешнюю часть ее, не повредив нимало
то, что внутри, - и здесь все эти времена
выглядят пустотой из городских анналов.
II
выпадет первый снег. там, где движенье льдов
перестает пугать тем, что живет под ними,
снова придет рассвет, для одиноких вдов
став аргументом в том, что их мужья поныне
рядом, а значит, мир должен еще пожить
на перекрестье снов утреннего верченья
глупых снежинок, и радости миражи
пахнут, как в кабаках сахарное печенье.
III
но это все вовне - а до того, что тут,
то узнаешь во тьме только что было близко:
светло-горчичный цвет мебели, и лоскут
старых гардин, да в стол брошенная записка:
"я не люблю. прощай". и это бьет больней,
чем одичалый вихрь из незакрытых окон.
и остаешься ждать осени и что в ней,
жалко зарывшись в тень, как в погребальный кокон.
