Слышишь, этот мир все такой же оглушительно громкий
в своей тишине без присутствия твоего голоса.
Каждую ночь ловлю такси прошлого,
стоя на широкополосной трассе памяти,
но за рулем - никого.
Набираю номер - и сбрасываю:
ты переименовала себя и свою любовь,
и как мне обратиться к тебе теперь,
когда язык наш мертв,
а молчание нечитабельно?
Я - последний человек в опустевшем сердце города,
выживший после,
но живущий до.
