**
Слов не понадобилось. Осень, которая заставила меня переступить порог его дома, стала красной точкой на карте моих писем. Запрет был прибит картиной над нашей кроватью, запрет был тембром его голоса, запрет был, а меня больше не было. Мой когда-то старательно придуманный образ разрушился за обеденным столом в октябре.
В этот день буквы из книги, которую он держал в руках, пролились на скатерть. Я так любила белый цвет и так мучалась чернилами. Любой тиран может извлечь покой из лужи чернил, это знает каждый. Только я знала совсем другое… то, о чем положено молчать.
Защити и дай голос.
***
Круги на стекле не ворует ветер, их структура принадлежит моей коже. Утром они быстрее мысли и громче воспоминания. Вечером я уступаю им пейзаж за окном и превращаюсь в себя. С какой охотой они подбрасывают в мои глаза камешки твоих фотографий! С таким задором я умею только рыдать вслед мягким снам. Круги говорят миру о том, что наша компания здесь ненадолго. Круги говорят, а мир умеет только видеть...