Il lui arrive de plus en plus souvent la nuit
de descendre dans la cuisine
où fument en silence sous la lune
les statues que le jour relègue parmi les meubles
les habits, sous l'amas des choses
rapportées du dehors et vouées à l'oubli.
Il n'allume pas mais s'assied dans sa lumière
comme un habitué au milieu des filles
et leur parle d'une voix triste et douce
de sa femme qui se donne là-haut, dans sa propre
chambre
à de grands cavaliers invisibles et muets
— Et c'est moi qui garde leurs chevaux, dit-il
en montrant l'épais crin d'or enroulé
à son annulaire.
102
