Солнце уже нашло ложбину на горизонте –
Не прочитанный никем ещё диск.
Одно слово на нём известно – "мёд".
К золотому порту Амниса причаливают корабли,
пчёлы загружают в них бочки.
Это греческое лето такое же длинное, как побережье.
Это лето такое же быстрое, как ящерица между камней.
Вглядываюсь в руины, время – это всегда война.
Вслушиваюсь в цокотанье, жара здесь – трескучее море цикад.
Время – это клейнод, залог.
Дочь смотрит на белые цветы, говорит, что это конверты.
Какие же письма должны в них быть?
Написанные пыльцой, – говорит. – Написанные пыльцой.
2023
(Перевод с украинского)
НАПИСАНІ ПИЛКОМ
Уже сонце знайшло улоговину на горизонті –
Непрочитаний ще ніким диск.
Одне слово з нього відоме – «мед».
До золотого порту Амнісоса пристають кораблі
і бджоли завантажують у них бочки.
Це грецьке літо таке довге, немов узбережжя.
Це ж літо таке прудке, мов ящірка між каменів.
Вдивляюся в ці руїни, час – це завжди війна.
Вчуваюся в ці цокотіння, спека тут тріскотливе море цикад.
Час – це клейнод, запорука.
Дочка дивиться на білі квіти, і каже що це конверти.
Які ж листи мають в них бути?
Написані пилком, – каже. – Написані пилком.
