поэзия всегда молчит
потому-то теперь Андрей Андреевич
потерял голос
знаменитый голос
русского битника
которым завораживал
и которым брал самые высокие ноты
– как студент консерватории –
от которого
трескались потолки в сельских клубах
и гасли ажурные лампы парижских кофеен
вчера я слышал как он ещё вышёптывает свои
– известные ему на память – стихи 60-х
но это похоже на молчание
похоже на обучение
разговаривать тишиной
но такого курса не существует
даже в Columbia University
думаю Андрей Андреевич
что в человеке поровну 50/50
жизни и смерти
голоса и безголосья
Экклезиаст напрашивается
как необязательная цитата
всему своё время
он показывает видиомы
– визуальную графику своего голоса –
это похоже на рентгеновские снимки
его времени – нашего времени –
– времени вообще –
где Аллен Гинзберг
Роберт Лоуэлл
миссис Онасис
Мэрилин Монро?
где битники?
где дети цветов
высаженные на бульварах Сан-Франциско?
ухаживает ли за ними ещё Лоуренс Ферлингетти?
возможно единственный
настоящий битник
которого Америка должна была бы показывать
в музеях мадам Тюссо
вместо голливудских звёзд
в выглаженных костюмах
от funeral home
или обанкротившихся политиков прошлого столетия
за которых даже не стоит ставить свечку
всё грязно Андрей Андреевич
60-е годы сегодня грязное бельё
в котором копаются все
роются как нью-йоркские бомжи
как быстро всё прошло
как быстро всё проходит
наверное только поэзия способна
приложить золотой перстень к устам поэта
и опечатать его голос
давая возможность другим
допеть его одинокую песню
Вы в это верили Андрей Андреевич
к сожалению моё поколение
слабо в это верит
– недоверки и недоумки –
зачем нам столько мессий
если и настоящего мессию
превратили в кич
читайте Андрей Андреевич
шевелите губами
музыка оставшаяся
в Ваших стихах
будет Вашим голосом
кому-то же – *** – нужна эта музыка
(Перевод с украинского – Станислав Бельский)
, битник.
