Если Мураками молчал, значит Луна была тяжела.
"Проклянув чтеца, я сошел с лица" - бесподобная фраза, я не помню аналогов, браво вам за неё. И какой тон задаёт.
Дальше - образно, дико, мистификации подобно, но интересно безусловно. В основе похоже личная трагедия, эмоциональная травма или нечто похожее на боль Отзавы.
И ещё. "Человеческая жизнь не так примитивна, чтобы делить ее только на мрачные и светлые стороны. Между светом и мраком – миллионы теней и переходных оттенков! И разумный человек всю жизнь учится их различать. И на то, чтоб его разум при этом не затуплялся, тратит кучу сил и времени."(Х.М.)
Так что ... Тратьте ...