однажды в никогда-то за ужином
ты поил меня завтраком
из одной прошлогодней газеты
выцветшей как осень
воспоминаниями
с привкусом материнства
но ты и сам
многоночный отец
чьи отпрыски продолжают
те несуществующие
традиции
где одиночество как любовь
всегда многодетно
водружая дыхание волн на алтарь секунды
как вселенные
рождающие от тебя и в себе
из которых безоднажды вырастет
целый мир
несуществующего
потому бесконечно реального
в каждой слезе по городу
в каждой секунде
мы
