я відчинив двері
і на порозі стояв старий
в жилетці
львівдержавтотранс
і каже мені
у вас тут має бути лічильник
він підключений до світлофора через дорогу
треба на нього глянути
поміняти.
яке відношення ми
маємо до того світлофора
відповів я йому
хлопче
каже
я тут уже працюю уже 40 років
просто дай мені глянути
і я піду
треба доповісти
контрольно-пропускний режим
перепустки
за поясом гумова палиця
піксельний бушлат укріплений
скловолоконним бронежилетом
думки притиснуло
товстим томиком
статуту
проходьте
сказав йому я
й той увійшов
дивись
каже
розбираєшся в електриці
ні
дарма
і він двічі клацнув перемикачем
не працює
сказав
я пізніше прийду
й поставлю новий
і він пішов
увечері розповіли
що в частині
була пожежа
загорівся лічильник
через тиждень
цей дідок прийшов знову
каже
у вас он лічильник горів
я от прийшов його
поремонтувати
я не можу вас пустити
сам стискаю статут у руці
щоб якщо що
ударити старого
та він сардонічно посміхається
у відповідь
хлопче,
із вашим командиром
я учора говорив
він про все
вже знає.
