когда-нибудь может решат написать такой учебник
только нас не пригласят в соавторы
ибо другие всегда знают лучше что такое война
ибо другие всегда знают лучше
ладно
но одну главу
одну главу отдайте нам
всё равно вы не найдёте дополнительной литературы
это будет глава о молчании
кто не был в войне тот не знает что такое молчание
или наоборот знает
это мы не знаем
как не знают рыбы о воде что живит их и о нефти что их убивает
как не знает мышь-полёвка о темноте что прячет её от коршуна
но и коршуна прячет так же
позвольте нам написать эту главу
я знаю что вы боитесь крови так что мы напишем главу водой
водой которую просил раненый что уже не мог глотать и просто
смотрел на неё
водой которая текла сквозь пробитую крышу
водой которую можно использовать вместо слёз
да – мы придём к вам с водой
мы не оставим после себя несмываемых следов
на ваших лозунгах и ценностях которые мы так не по назначению использовали
что и детям своим вы уже не знаете как их показать
это будут наши несколько страниц
и только немногие будут знать что они не пустые
19.01.2025
(Перевод с украинского)
Оригинал:
ЩО ТАКЕ ВІЙНА
Колись можливо вирішать написати такий підручник
тільки нас не запросять у співавтори
бо інші завжди знають краще що таке війна
бо інші завжди знають краще
гаразд
але один розділ
один розділ віддайте нам
усе одно ви не знайдете додаткової літератури
це буде розділ про мовчання
хто не був у війні не знає що таке мовчання
або навпаки знає
це ми не знаємо
як не знають риби про воду що живить їх і нафту що їх убиває
як не знає миша-полівка про темряву що ховає її від шуліки але
й шуліку ховає так само
дозвольте нам написати цей розділ
я знаю що ви боїтеся крові тож ми напишемо його водою
водою яку просив поранений що вже не міг ковтати і просто
дивився на неї
водою яка текла крізь пробитий дах
водою яку можна використовувати замість сліз
так – ми прийдемо до вас із водою
ми не залишимо по собі незмивних слідів
на ваших гаслах і цінностях які ми так не за призначенням використали
що й дітям своїм ви вже не знаєте як їх показати
це будуть наші кілька сторінок
і лише дехто знатиме що вони не порожні
