(Дорожная зарисовка)
Дорога тараторит — о чём? — не слышно слов,
А в дымке полусонной — мелькание столбов.
И снова тараторит — о всякой ерунде
И вдруг — огромный город, огромный — весь в дожде.
Дождя на стёклах танец, — а сквозь него видать, —
Не город — так собрались — домишки поболтать.
Врываемся под громкий колёсный сиплый вой
И видим — хоть огромный тот город, но пустой.
Там нет совсем прохожих, лишь дрожь угрюмых луж,
Лишь окон ряд похожих, как бы тела без душ.
Асфальт ласкает шины, а в мрачных окнах мысль —
— Вы нас бы отпустили, и мы бы разбрелись.
Бурчат угрюмо лужи, — мы нажимаем газ,
Тот город нам не нужен, тот город не для нас.
Дорога тараторит о всякой ерунде —
В туман уходит город — огромный весь в дожде.