Подхожу я к зоне отчужденья,
Захожу в пустынные дома,
Светится невиданным свеченьем
Радиоактивная зола.
Я забросил вон трескучий счётчик,
Что бы мысли вслух не заглушал,
У дверей моих водопроводчик
С черепом обугленным лежал.
Я иду по комнатам знакомым -
Будто не менялось ничего:
Воздух пахнет чем-то испечённым,
На столе меня ждёт молоко.
Вспомнилось, как в "зону" не пускали,
Как вязали руки доктора,
Как охраннику по роже засандалил,
И кричал, что дома ждёт жена.
Нет, они бесспорно обманули:
Не было ни взрывов, ни "грибов",
Просто мы не вовремя уснули
И попали в бред кошмарных снов.
Так и есть - на старенькой кровати
Спит Она: намаялась с утра,
Как всегда белеет в кресле платье...
Так и есть - наврали доктора.
Потихоньку рядом примостился
И обнял за тёплое плечо,
Ласково к любимой прислонился
И на сердце стало горячо.
...Человек в защитном комбинезоне
В эту ночь ни часу не поспал:
Ночью был переполох на "зоне"-
Псих из психлечебницы сбежал.
В этот дом зашёл случайно, по ошибке,
Вышел же оттуда сер и сед:
Там мертвец с больной полуулыбкой
Обнимал обугленный скелет.
