мне снова снится дождь. как я давно не видел
таких прекрасных снов трансляцией в окне.
он так собой хорош, что, за гардиной сидя,
поверишь даже в то, что он показан мне –
и больше никому. что он – напоминанье
о том, что был и я создателем кино,
в котором никогда не знаешь мирозданья,
зато предельно чист, разлив свое вино
на скатерть в тех краях, где чудится живое
в движенье белых рук по контуру волос
и видится в глазах неистовое море,
молящее забыть любой плохой вопрос.
я помню этот фильм, где смазанные титры
не то о нас с тобой, не то о ком чужом.
за кадром все звучал спокойный голос митры –
и вдруг экран погас. во тьме раздался гром,
который разделил меня на до и после,
оставив по себе лишь память теплых рук.
но вот... опять дожди в экранном микрокосме,
а значит, ты опять со мной, мой милый друг.
а значит, ничего закончиться не может,
что каплями стекло из-под уставших век.
я выстрадал тебя. и нет того дороже.
все снова началось. и скоро будет снег.
