Я иногда тебя забываю. Как забывают про припрятанную коробку любимых конфет, про завалявшееся в сумке зеркальце, про банку клубничного варенья в холодильнике... Так дети забывают игрушки в детском садике, а на утро снова находят. Десять лет я так теряю, нахожу и снова теряю. До этого ты был, просто всегда был рядом, со мной, даже если на другом конце города. Точно также солнце, весна, лето, море, воздух - вот так ты был. Я просто знала, что к ужину ты будешь дома, оденешь на нос большие очки и начнешь внимательно изучать газетные статьи, а на ночь нежно поцелуешь в щеку. И так было пять лет - по майски теплых и светлых, наполненных детскими наивными мечтами и мыслями.
А потом настала последняя весна... С тех пор я пишу тебе письма, но ты забыл оставить адрес. Я просматриваю фотографии с воспоминаниями, но с каждым годом холодный январский ветер забирает их с собой в вечность. Я прослушиваю старые пластинки своей памяти, но так и не могу вспомнить твой голос. Я так часто приглашаю тебя в гости, но ты всегда вежливо отказываешься. А я прихожу к тебе. Три раза в год. С четырьмя тюльпанами, охапкой надежд, уже полупустым рюкзаком воспоминаний и заплаканными глазами. Слышишь, слышишь меня? Ты ушел слишком рано, слишком тихо захлопнул за собой дверь этого мира. И выбросил ключи в небесную даль. Даже не попрощался. Оставил все свои вещи. Только орешек, очки и несколько черно-белых, немного засвеченных фотографий до сих пор теплые, наполненные моментами легкого шуршания листьев и скрипом снега под ногами, доброго взгляда и удовлетворенного причмокивания от вкусной еды. Так было тогда. А сейчас по-другому.
Я говорю, но ты молчишь. Я плачу, но ты жизнерадостно улыбаешься мне. Я кусаю губы до крови, но твои глаза весело смотрят на меня с надгробной плиты.
Дедушка...
