Река твоя – широкая река;
земля твоя – цветущая долина,
хотя в моих руках ты – просто глина,
что выстроила в очередь века.
Они к тебе стекались чередой, –
оравою то бравой, то разбитой;
вот захочу и станешь – нереидой,
влюблённою в Нарцисса над водой.
Но он тебе не скажет ни черта:
он будет нем, и немощен, и празден…
Как жаль, что никогда не будет нас там,
где бритвы слов кровавят рану рта.
Мы ничего сто лет не захотим,
друг к другу не наведаемся в гости,
и перейдём на «вы»… Вы это бросьте:
весть об огне всегда разносит дым.
Весть об огне вчерне несет закат.
Входи в стихи. Не покидай картины.
В твоём горшке из обожженной глины
цветы легко о смерти говорят.