Снимали фильм. Простая сценка:
Героя вдруг хватил удар.
В ролях, естественно, Куценко
Бежит в заброшенный ангар.
Актёру эдакой фактуры
Несложно в кадре умереть:
У них в училищах культуры
Такое — тьфу и растереть.
Да не заладилось чего-то:
Бедняга падал кое-как,
Не то виной была суббота,
Не то продувший всем «Спартак».
Помреж орёт: «Не верю! Лажа!
Поймите, милый, плоть мертва!
Ещё раз! Меньше эпатажа!
Добавьте каплю мастерства!»
Актёр устал, бледнеют щёки,
Блестит на лбу холодный пот,
А ведь не сдашь картину в сроки —
Продюсер голову сорвёт.
С трудом поднялся, рухнул снова,
А тот опять давай орать:
«Не убедительно! Хреново!
Вас не учили умирать!?»
Весь пол в крови… бинты и вата…
Шестнадцать дублей напролёт…!
Помреж кричит: «Вставайте, снято»
А парень больше не встаёт…
Загнали парня, идиоты,
Напомнив людям заодно,
Что нет опаснее работы
Актёра русского кино.
