У него в голове было два динамика.
Два издающих звуки устройства.
Один воспроизводил смех.
Второй воспроизводил плач.
У него было два глаза.
Два отверстия в голове с роговой оболочкой,
Один голубой.
Другой темно-зеленый.
Как у той бездомной кошки,
которой тару от кильки в томате
он привязал к хвосту шнурком
от ботинка соседа по комнате.
У него было два имени.
Два имени. Хотя было одно отчество.
Одно имя дали родители в день рождения
Второе он узнал, прочитав свое первое имя
задом наперед
и исключив из него все согласные.
У него было два сердца,
Две любви,
две судьбы...
Но ему казалось, что он
видел одну лишь судьбу
своим одним голубым глазом.
И издавал звуки только динамиком,
воспроизводящим смех,
откликаясь при этом одним сердцем
на любое из двух имен.
На свое имя
И имя соседа по комнате...
