Робот Сергей говорит
*
Гроза вошла. Она двигалась за мной по пятам.
Она улыбалась. Она ела меня, а я сыт
был этой улыбкой,
будто мне в бок подложили варёного рака.
Я потёр ладони,
и дух мой вырвало удавом.
Гроза, что тебя ни вози,
в больничном халате. Она ступает так мягко.
«Пересчитай, не бойся».
Когда я играл, она била в ладоши.
Ещё две минуты тишайшей сини,
и я стал бы стальным, как ладонь.
Гроза, дыши из последнего уступа,
и дай
вздохнуть мне.
Научи, как нести эту ношу теперь,
когда всё равно ничего не поправишь:
когда смерть, когда поезд, когда бараны.
Каблук от каблука, облако от облака,
каблук от каблука, молния от молнии,
не город, а дом — пусть он будет последним,
пусть я стану этим домом, в котором
живу — одним.
*
Из цикла "Дружеские беседы с роботами"
