В тот день - от ветра будто - дом кренился.
Под вечер стаи бешеных стрижей
касались края неба; белолицое
бельё слетало с верхних этажей.
А после ухал гром и падал ливень,
и драил мелом вымазанный двор.
Две тучи, как раздавленные сливы,
ползли по горизонту. До сих пор
я помню ве'треницы желтые мазки'
в крапивной глади около забора,
щенков, упрятанных в подъезд от живодёров,
бродячих кошек, кормленных с руки.
В тягучем воздухе кирпичные дома
от солнечного плавились обжига
и, вздыбившись, намокшая земля
плашмя ложилась.
И, произвольно движима, в поток
большого лета жизнь моя вливалась.
Скажи, зачем я помню до сих пор
такую малость?
