Все ж нужно знать досконально сценарий,
Или самой роли прописать, чтоб без аварий,
Чтоб без кардинальных перемен сюжетных линий.
Где аверс с реверсом не лгут.
Или кино отснять тайком на пленку.
Неудачный кадр полетит непременно в топку.
Касание, ракурс, взгляд – все подвластно толку,
Пока твою копирку не порвут.
Кто даст гарантию, что не сойдет все к черту,
Когда театр мигом приравняют к спорту?
И непременно отправят ко второму сорту,
На горле затягивая жгут.
Посметь хоть раз поспорить с режиссером.
И года с два побыть немым актером.
Общаться жестами порой с глухим суфлером,
Пока героя твоего на сцене не убьют.
