Каждую ночь ты уходишь в ночь
перепрятать надежнее все, что имеешь,
то, что каждый иметь бы не прочь,
то, что спокойным сном не заменишь.
Мы гляделись в глаза через пламя костра;
ты упрятал в морок горбатую спину.
Какая-то тварь шевелилась в кустах,
какой-то демон влетел и сгинул.
И влажная свежесть от ближней реки
растворяла смрад чадящих покрышек.
И я подтвердил, что ты жил вопреки
себе – но двумя этажами выше.
2001
