опыт – это гость, который всегда опаздывает
приходит, когда все уже разошлись,
когда торт уже съеден, посуда разбита, дети выросли
садится рядом с тобой, берёт за руку, словно больную, утешает:
– я знал, что так будет, прости, я знал это с самого начала,
но ты была такой счастливой...
и ты колеблешься, что будет лучше –
прогнать его или побить
или заставить его мыть посуду, убирать в доме,
выгуливать собаку
(стоп, какую собаку – нет, не мой это опыт)
мой опыт – он как патологоанатом – у него свой метод:
препарирует, раскладывает всё по ящикам, надписывает, констатирует:
у этих зубов был неправильный прикус, за что же ты их любила?
эти руки никогда не крали,
но были грязны прикосновения в самые чистые мгновения
эти глаза так непоправимо закрыты для тебя и так пусты,
что хватит уже о глазах
это сердце не лжёт, оно и правда камень камень камень
собирай камни, – советует, – иногда они драгоценны
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)
