Скрипят распахнутые двери
В пустых заброшенных домах,
И наши первые потери
Блуждают в ветреных умах.
Скрипят несмазанные вёсла
В дырявых лодках по реке,
И боль, оставленная в прошлом,
Опять маячит вдалеке.
Ну, здравствуй, дорогая. Что же снова
Ты смотришь в эти строки свысока?
Не хочешь ли увидеть столь родного,
Их написавшего, чья бледная рука
Не дрогнула, когда со злостью грубой
Разбила вдребезги границы бытия?
И то, что было раньше «ты и я»,
Со скрипом произносится сквозь зубы…