Киев. Весна. Четырнадцатый год. Тот, что две тысячи. В городе не спокойно, но жизнь идёт своим чередом. Каждый день пять раз в неделю езжу трамваем на работу туда и обратно. Кругом висят флаги. Висят и там, где их никогда не было, даже в праздники. Некоторые остановки и урны возле них выкрашены в жовто-блакитный цвет. Проезжая здание мойки для машин, замечаю, что там тоже появился флаг, но висит как-то странно, не на здании, а где-то в стороне. Но так как трамвай там не останавливается, я ничего не успела рассмотреть. И забыла об этом.
Лишь спустя какое-то время, когда трамвай сделал вынужденную остановку возле мойки, потому что впереди на рельсах столкнулись две машины, я увидела, что древко флага вбито (в буквальном смысле) в центр ствола дерева, которое стоит, примерно, в метрах трёх слева от первого бокса. И так же было видно, что ствол просверлили насквозь на высоте чуть выше крыши мойки, прежде чем туда вставили древко. Кусок его торчал с другой стороны ствола. Машины разъехались, и мы тоже двинулись по маршруту.
Спустя пару месяцев, в конце весны, проезжая мимо, я случайно обратила внимание на дерево. Оно было живо и зеленело. Кажется, это был американский клён. Флаг тоже развевался.
В конце четырнадцатого года я сменила работу и стала ездить другим маршрутом. И лишь летом пятнадцатого меня занесло в те края. Проезжая трамваем, я специально встала на левую сторону по ходу трамвая, чтобы увидеть дерево. Не знаю почему, но я о нём помнила, даже с мужем поделилась его историей.
Дерево было зелено наполовину. Вторая половина стояла сухой. Флаг всё так же висел и, наверное, всё тот же, потому что был сильно истрёпан и грязен.
А совсем недавно, в конце лета, уже шестнадцатого года, проезжая в субботу этим маршрутом, я опять вспомнила о дереве. Но дерева не увидела. Его не было. Мойка была, а дерева не было. На его месте чернела земля, которую разровняли так, как будто там никогда ничего не росло.
Ничего. Никогда.
сентябрь 2016 г. Киев
Да, символично, однако... 
