Я не ищу тебя ни в Киеве, ни в Кракове
Ты жил (и жив) в Варшаве на Дабровского,
В том доме я когда-то горько плакала,
Не понимая сбивчивого польского…
Холодной осенью в одном и общем градусе
Мы с дома выйдем – час у нас различия.
У нас повышена туманность и осадочность,
В Варшаве солнце соблюло приличия,
Но вышло к завтраку в не лучшем настроении.
И все же лучики бликуют в стекла дома,
В котором ели мы черничное варение
И пили кофе с послевкусьем легким рома.
Я не ищу тебя ни в Мюнхене, ни в Питере –
Тебя там не было со мной и я грустила,
Сидела в толстом шерстяном под горло свитере
На подоконнике и лестничных перилах.
В аэропорте ты встречал меня растрепанный
Бессонной ночью и кофейной лихорадкой,
Я целовала в лоб и в щеку теплую,
И в губы – но потом, в такси, украдкой.
Я не ищу тебя в Варшаве – дом твой, кажется,
По памяти найду в два счета, только…
Боюсь, воскреснет, схороненный мною заживо,
Тот самый день, в котором плачу горько…
