Нас разговор нисколько не сближает,
не зажигая верхний свет, сидим
который час; табачный дым витает,
кофейный дух... Былое ворошим...
Не память, нет, сожжённые страницы
записок, писем, книг и телеграмм,
поочерёдно освещая лица
с отметинами всех житейских драм.
Блеск фар в ночи, как сотни сигареток,
гротескная игра светотеней
от фар и фонарей, сплетений веток,
в ней лица наши кажутся бледней...
Скрипичный гриф, смычковая отмычка...
Произнесла: «Сыграй, что ль для меня».
В час ночи? Это, думаешь, прилично?..
Струну, задев, извлёк я ноту «ля».
Звук закружил по маленькой гостиной,
как гость случайный, чуть касаясь стен,
разгадывая фото, словно символ,
в глазах людей чужих ему совсем.
Передаю мелодией из Листа,
как прорывают листья почек плен
и глас ночной грозы велеречистый
за тонкой перепонкой белых стен.
Свет отчужденья тает в межресничье,
взгляд глаз твоих дарует мне тепло;
я извлекаю души струн скрипичных,
крушу их, как хрустальное стекло...
Звук вдребезги... Тихонько умирает,
лишь отголосок сорванного «си»,
и шёпот твой по комнате витает:
«Люблю ли я, меня переспроси».