Молчание – от полноты,
От беззащитности сердца,
От трудного этого счастья,
Наконец-то ставшего прочным.
Нежность стала сильнее
Ввиду беззащитности нашей,
И молчаливые реки
Заполнили ночи степные.
Что сердце нашепчет сердцу?
Каплет вода живая,
Льются спокойные ночи,
Длится мгновенье неделю.
Живём своей первой жизнью,
Почти не стремясь во вторую, –
Если она нас захватит,
Погаснет солнце свободы.
Первая жизнь – мудрее,
С липами и огнями,
С солнечными лепестками,
С закатами золотыми.
Первее молчания – воздух,
Заполненный солнечной жизнью,
Густые и тёплые тени
Напоминают подснежник.
Есть над законом молчанья
Огромная тёмная пропасть,
И в ней на суровых гранитах
Растут ветки сирени.
Пусть губы текут, словно птицы,
Пусть соки сливаются нежно,
И пусть охватит мне сердце
Горенье бессонного марта.
Всё к лучшему, всё нам на благо,
В руках золотятся заботы,
И чуду осеннего действа
Придётся слегка потесниться.
Когда бы нагнал – целовал бы
И веру, простую, как море,
И сизое-сизое утро,
И воздуха мокрые плечи.
Напомнило это мгновенье
Ушедшего близкого друга;
Остановился и смотрит –
Но нет, нам не быть больше вместе.
А в комнате тучи проходят,
Летят стаи песен и листьев,
И пароходы уходят
В неровное тёмное море.
Здесь дважды два – девятнадцать,
И есть в этом солнце и чудо,
Есть в этом привкус солёный
И чайка над островами.
2000
